Waktu adalah kotak pandora.

Jika sedang mengalami "struggling for enduring emotional pain", saya akan melakukan perjalanan ke dalam diri. Mengingat hal-hal yang pernah terjadi. Mencoba melakukan dekonstruksi trauma-trauma yang saya curigai sebagai akar "mengapa aku begini jangan kau mempertanyakan" *sambil nyanyi. 

Nah, kali ini saya berjalan-jalan masuk ke memori saya sampai ke awal mula kehidupan. Kembali mempertanyakan hakikat saya mencintainya. Mengapa dari 7 milyar manusia di muka bumi, saya harus jatuh cinta padanya? Mengapa pula seperti kami punya fantasi dan bahasa yang sama? Ada banyak irisan identitas dan pengalaman yang kayaknya kalau disatukan membentuk ikatan sehingga ketika kami dipertemukan kami saling memahami. Hubungan kami bukanlah sebuah pertemuan, melainkan seperti reuni. Sesuatu yang familiar dengan rasa yang berbeda. Oke. Anggap bagian ini hanyalah asumsi saya untuk membuat drama kisah cinta ini semakin menarik dan melankolis. 

 *** 

Ingatan itu berhenti pada saat saya kelas 1 SD. Ada satu kakak kelas yang saya taksir waktu itu. Huruf nama depannnya A, sama dengan Aquaman. Ciri-cirinya mirip Aquaman atau setidaknya warna kulit mereka sama-sama putih. Entah ada turunan Belanda atau tidak, tapi A ini juga agak kelihatan bule. Dia kelas 6 SD saat itu. Well, saya dan Aquaman memang beda 5 tahun dan sama-sama alumni sekolah Katolik yang didirikan oleh spirit kongregasi yang sama. Kisah cinta itu tentu saja tidak terwujud. A lulus SD, saya naik kelas. Kita tidak pernah bertemu lagi sampai sekarang. 

*** 

Ingatan saya mundur lagi. Kali ini berhenti di tahun 1995. Ada banyak penyanyi hebat yang berjaya di tahun itu. Ingatan itu menguat lagi di tahun 1997. Lagu Kirana dari Dewa 19 menjadi hits dan sering diputar di radio. Saya meminta Mami membuatkan mix tape dengan lagu Kirana dan Sambutlah-Denada di dalamnya. Di masa-masa itu, ada satu manusia yang tak pernah saya lupakan. Heri namanya. 

Entah tulisannya Harry, Heri, atau Hery, tak penting lagi. Di telingaku namanya sesederhana "Heri". Kupanggil dia Kakak Heri. Saya tidak tahu apakah itu nama depan, nama tengah, nama belakang, atau sekedar nama panggilan. Heri adalah teman SMA-nya Kakak Iccank, anaknya Puang Ibu. Puang Ibu adalah orang tua angkatnya Mami. Waktu kecil saya sering dititip di rumah Puang Ibu dan nanti akan dijemput begitu Mami atau Daddy pulang kerja. Nah, Heri dan Kakak Iccank adalah teman segeng di sekolahan. Jadi, sepulang sekolah Heri pasti akan singgah main ke rumahnya Kak Iccank. Rumah Kak Heri pun berdekatan dengan rumah Kak Iccank. Jadi akses itu tak sulit. Disanalah, pertemuan kami terjadi. 

Informasi apa yang bisa kita dapat tentang Heri dari akumulasi ingatan anak kecil pada masa itu? Ia anak orang hebat di kota Makassar. Orang tuanya pejabat. Heri memiliki kakak perempuan (sama dengan Aquaman). Saya tidak tahu apakah Heri hanya dua bersaudara atau lebih. Tapi, yang menarik adalah ibunya. Orang-orang di kota kami meng-highlight figur ibunya Heri dengan kagum dan hormat. Ibunya adalah orang hebat. Perempuan cerdas, tangguh, dan luar biasa (sama seperti ibunya Aquaman). Figur feminis di era itu mungkin. Ibunya kalau tidak salah mantan anggota DPRD, jabatan yang akhirnya juga dipegang oleh kakaknya. Kata Mami yang sempat mewawancarai kakaknya Kak Heri, wajah kakaknya dengan Heri sangat mirip. Apalagi kalau tersenyum. 

Bagaimana ciri-ciri Heri? Seingatku tubuhnya proporsional. Tinggi semampai, berkulit putih bersih, bermata teduh, dan senyumnya tulus. Ia memenuhi kriteria konstruksi ketampanan laki-laki Bugis. Ia mengingatkan kita pada figur Ahmad Dhani waktu masih muda. Rambutnya agak bergelombang, pendek, dan belah tengah. Ya, selain sama-sama bertubuh proporsional dan berkulit putih bersih, Aquaman dan Heri tentu tidak mirip secara wajah. Namun, memang ada sesuatu dalam diri Aquaman yang akhirnya kusadari mengingatkanku pada Heri (atau sebaliknya?). Heri dimataku selalu tampak sendu, lembut, dan puitik. Ada kombinasi maskulin dan feminin dalam dirinya yang mempesonaku. Hal-hal itu yang kutangkap ada pada Aquaman juga.

Aku suka sekali melihat Heri kalau memakai baju seragam SMA. Celana anak SMA tahun 90-an yang gabungan antara baggy atau semi cutbray. Karena kakinya jenjang, Kak Heri memakai model kemeja junkies dan celana semi cutbray, sementara Kak Iccank dengan kemeja junkies dan celana baggy. Begitulah gambaran maskulinitas cowok-cowok cool, tampan, dan kaya pada masanya. Untuk bisa mengingat ini, saya nonton ulang film Catatan Akhir Sekolah. 

Berhubung mereka adalah cowok-cowok kluster satu, maka mereka tentu selalu dikelilingi banyak perempuan. Pacar-pacar mereka tentu tak ketinggalan ikut nongkrong dan kadang kalau beruntung bisa melihat mereka bercanda ria. Pacar-pacar mereka cantik-cantik semua. Kak Heri tentu punya pacar juga. Aku tidak peduli. Yang jelas, aku suka memperhatikan Kak Heri dari jauh. Jika ia melihatku, ia akan menegurku. Ia memberiku senyumnya dan berkata dengan sayang, "Adek Meike...,". Aku tak punya banyak kesempatan bercakap-cakap dengannya. Atau tak mengingat percakapan yang mendalam dengannya. Atau aku yang lupa? Entahlah. Lagipula, aku selalu tersipu malu bila dia ada di dekatku. Mungkin di matanya aku adalah anak kecil pemalu. Tak ada yang peduli dengan isi hati anak kecil. 

Waktu berlalu. Kehidupan berputar. Heri masuk dalam pusaran kenakalan anak muda di zamannya: narkoba. Tentu karena dia mampu membeli dan pergaulannya di level seperti itu. Entah sejak kapan dia demikian, tapi kita tahu bersama pertengahan tahun 90-an sampai awal 2000-an penggunaan narkoba di kalangan anak muda memang mengerikan. Heri masuk dalam pusaran itu dan menjadi pecandu. Ia menjual barang-barang dari rumahnya dan konon membuat ibunya sangat sedih. Ketergantungan obat membuat Heri berubah. Ia tak menjadi anak manis lagi. Ia menjadi momok yang menyedihkan. Orang-orang mengelus dada dan menyayangkan keadaan Heri," Kasihan anak itu...kasihan ibunya ya?". Seingatku, Kak Heri belum menikah. 

Saat itu saya sudah duduk di bangku SMP. Saya dan Mami lebaranan di rumah Puang Ibu. Tak lama, Kak Heri datang dan bercakap-cakap dengan kami. Kami tertawa-tawa mendengar dia bercerita tentang masa lalu. Suatu ketika pula, saya dan Mami baru pulang makan dari New York Chicken di jalan Pettarani ketika tiba-tiba ada yang berteriak memanggil kami. Itu ternyata Kak Heri. Dalam gelap malam, saya seperti tak percaya dengan yang saya lihat. Ia tetap tampan di mataku, tapi ia tak bercahaya lagi. Ia menanyakan kami darimana dan mau kemana. Pertanyaan kami yang sama untuknya. Setelah menyapa kami, Kak Heri pergi. Tubuhnya kurus. Ia tampak dekil dan menyedihkan. Pujaan hatiku yang diam-diam kusimpan di relung hatiku. Pujaan hatiku yang kudedikasikan semua lagu-lagu cinta tahun 90-an untuknya. Itulah pertemuan terakhirku dengan Kak Heri. Beberapa waktu kemudian, kami mendengar berita bahwa Kak Heri meninggal dunia karena overdosis. Ia selalu dikenang sebagai orang yang baik. 

*** 

Ada rasa sendu sekaligus lucu ketika ingatan itu kembali dan fakta bahwa nama baptis Aquaman adalah Heri dalam bentuk yang lebih fancy.

Sudah menjadi kebiasaanku jika langit sedang cerah dan banyak bintang, maka aku akan mencari bintang yang paling terang dan mengklaim-nya sebagai bintangku. Dia yang menemaniku. Seperti malam ini, suatu kegembiraan manakala malam-malam sebelumnya menampakkan langit kelabu. 

 *** 

Ingatanku melayang pada perempuan-perempuan pesisir di kota Makassar. Pertemuanku dengan mereka teramat singkat dan diliputi kesedihan yang menggigit. Waktu itu aku sedang melakukan riset tentang perempuan pencari kerang yang termarginalkan pasca reklamasi pantai. Area laut yang menjadi lahan pencaharian mereka diprivatisasi. Hal itu tidak saja mempengaruhi keadaan ekonomi mereka, tetapi juga jiwa mereka. Mereka terpisah dengan kekasihnya, sang laut yang setia memberi. 

Aku datang ke rumah Ibu Ani, salah satu perempuan pencari kerang dengan niat untuk mewawancarainya sebagai salah satu informan. Sejak reklamasi, ia dan teman-temannya tidak bisa leluasa lagi mencari kerang. Untuk mencukupi kebutuhannya, mereka juga harus membeli ulang dari penjual lain di pasar lelang ikan. Itu berarti modalnya harus banyak dan keuntungannya menjadi berkurang dibandingkan ketika dulu mengandalkan laut. 

Rumah Bu Ani sangat sederhana. Terbuat dari kayu dan beratap seng. Rumahnya berlantai tanah. Jangan mimpi melihat tegel keramik atau marmer. Rumah-rumah khas pesisir memang dibuat seperti itu untuk gampang bertahan dari air dan arah angin. Mungkin juga supaya mudah dibongkar. Disitulah, Ibu Ani tinggal bersama suami dan 8 anaknya. 

Seusai wawancara, Ibu Ani mengambil seember besar penuh berisi kerang sebagai oleh-oleh bagi saya. Saya menolak menerimanya. Pertama, rasanya ada yang tak benar secara etika. Kedua, saya juga tidak memberinya apa-apa jika itu mau dianggap sebagai relasi transaksional. Bukannya sombong atau tidak berterima kasih, tapi saya tahu kerang-kerang itu adalah harta paling berharga Bu Ani. Kerang-kerang itu bisa menambah napas Bu Ani sekeluarga hingga beberapa hari ke depan.  Kerang-kerang itu akan lebih berarti buat Bu Ani daripada buat saya, lebih-lebih karena saya sendiri tidak doyan makan kerang. Namun, Bu Ani tetap bersikeras untuk memberi kerang-kerang itu. Ia bilang ia akan merasa sangat sedih jika saya menolaknya. 

Akhirnya, saya pulang ke rumah dengan membawa seeember penuh kerang yang entah akan dibuat apa. Di rumah, hanya Mami yang makan kerang dan lama-lama dia takut darah tinggi karena makan kerang tiap hari. Akhirnya, Mami mengolah sisa kerang-kerang itu menjadi kerang rica-rica dan membawa ke kantornya. Pulang dari kantor, Mami melaporkan kalau kerang-kerang itu habis dimakan orang-orang dan semuanya senang. Kerang-kerang itu menjadi berkat. 

Sudah beberapa tahun berlalu sejak kejadian itu. Riset itu sendiri sudah dipublikasikan di buku Ekofeminisme IV. Namun, yang akhir-akhir ini membuatku teringat peristiwa itu adalah bahwa dalam keterbatasannya, seseorang masih mau memberi. Ia tidak hanya sekedar memberi. Ia memberi sesuatu yang paling berharga dari miliknya untuk orang lain. Ia memberi miliknya yang paling berharga untuk orang asing yang mungkin belum tentu akan kembali menjenguknya. Sebegitu dalamnya ia menghargai orang asing yang mau mendengarkan cerita sedihnya. Dan meskipun orang asing itu sudah lama pergi dari hadapannya dan mungkin Bu Ani sudah lupa juga pada wajahnya, suatu simpul kenangan yang indah tetap mengikat mereka. Suatu pelajaran penting: orang tulus memberi bukan karena mampu, orang tulus memberi karena mengasihi. Seperti tulisan-tulisan itu, yang aku berikan untukmu karena itulah yang terbaik yang aku miliki. 

*** 

Aku menceritakan kisah kerang Bu Ani pada Juni dan Juni membalasnya dengan menceritakan kisah sebelum Yesus naik ke surga. Dalam kisah itu, Yesus meminta makanan pada murid-muridnya dan mereka memberinya sepotong ikan goreng (Lukas 24 : 36 - 49). “Bayangkan, mereka hanya memberinya sepotong ikan goreng”, tak habis Juni menalarnya. Ya, kadang memang kita hanya mampu memberi dalam spontanitas dan kemampuan kita pada momen itu. Namun, kita tidak boleh lupa bahwa Tuhan selalu menerima apapun yang kita persembahkan untuknya. 

Itulah pertanyaanku sejak semula. Apa yang bisa kuberikan bagiMu, wahai Engkau yang memiliki segalanya? Dapatkah kita seperti anak kecil dalam lagu Natal “Little Drummer Boy”?. Anak kecil yang mempersembahkan permainan drumnya untuk bayi Yesus. Ia memainkan drum yang terbaik untuk sang Raja. Itulah yang berharga dan yang sanggup ia berikan. 

Sebelum Yesus naik ke surga ia mengucapkan bahwa Ia akan menyertai kita selamanya. Tidak pernah perjalanan ini dijanjikan ringan atau tanpa rintangan. Tapi, Ia selalu beserta kita. Itu janjiNya. Maka, ketika aku menangis, aku harus mengingat bahwa aku sedang menangis bersamaNya. Jika aku tertawa, maka aku pun sedang tertawa denganNya. Hari ini adalah hari KenaikanNya. Ia pergi. Tapi, Ia akan kembali lagi. Seperti lagu yang diciptakan Minggus Tahitoe dan dinyanyikan kembali oleh putranya, Ello, “Aku pergi takkan lama. Hanya sekejap saja ku akan kembali lagi, asalkan engkau tetap menanti…”. 

Setialah. Berjaga-jagalah. 

Mungkin kesalahannya karena ia memberikan cintanya secara total untuk orang-orang. Entah itu pertemanan atau percintaan. Sebagian dari mereka membalas cintanya dengan sama totalnya, sementara lainnya tidak membalas seperti yang diharapkan. Orang-orang jenis terakhir inilah yang melukai dan mengecewakannya. 

Matilda memandang lurus ke depan. Air matanya sudah kering. Tapi sakit di hatinya tak kunjung reda. Di atas sana, langit mendung pertanda akan hujan. Suatu keadaan yang mulai ganjil mengingat saat ini seharusnya masuk musim kemarau. Matilda mengambil smartphone-nya. Mencari di daftar chatnya. Nama itu. Nama itu sekarang online. Tetapi tak ada kabar atau pertanda apapun darinya. Komunikasi sudah terputus sejak berbulan-bulan yang lalu. Matilda kebingungan. Ia berontak merasakan ketidakadilan. Semakin ia mencoba menalar, semakin ia terjebak pada ketidaktahuan. Semakin ia berusaha merasionalisasi, semakin hatinya lebam. Rasa ingin tahunya menjadi obsesi dan itu tidak sehat bagi jiwanya. 

Ada yang ia tidak mengerti. Ada yang tidak selesai. Tapi, Matilda harus menyelamatkan dirinya. Ia harus mengambil sikap. Setidaknya, ia berani mengucapkan selamat tinggal. Ia mencari kontak berikutnya. Itu adalah sebuah grup chat. Matilda membaca kata demi kata bagaimana kawan-kawannya menunjukkan wajah mereka yang sebenarnya. Ia membutuhkan mereka dan mereka membutuhkannya. Namun, Matilda telah menganggu kemapanan mereka. Matilda ditandai sebagai ancaman dan ia harus mempersiapkan diri pada kemungkinan ia akan disingkirkan. 

Hujan mulai turun. Semakin lama semakin deras. Suara guntur mulai menggelegar. Matilda merasa sangat lelah. Emosinya. Fisiknya. Ia merasa segala usaha dan cinta yang ia berikan terasa sia-sia. Ada dua godaan orang yang menderita: mengasihani diri dan merasa dirinya istimewa karena menderita. Matilda terjebak di antara keduanya. Ia merasa tak ada gunanya lagi mengasihani diri. Ia sendiri dengan sadar memilih jalan yang sunyi ini. Ia juga merasa terlalu angkuh untuk menyebut dirinya istimewa. Bahwa ia terpilih menjalani derita ini dan akan membuat perubahan. Hahahaha. Matilda tertawa sinis. Ia bahkan tidak bisa mengajak orang yang dicintainya untuk berdialog dengannya. Ia bahkan tidak bisa meyakinkan teman-temannya untuk percaya dan respek padanya. Ia sama sekali tidak istimewa. Ia adalah figuran dalam panggung kehidupan ini. Tempatnya ada di pinggiran. Tidak ada lampu sorot apalagi tepuk tangan. Ia hanya angka dalam tabel milik Pemerintah. 

Bisakah orang yang dilukai, disakiti, dan dikecewakan terus-menerus menulis tentang harapan? Seperti dunia tidak habis-habisnya menghadirkan dagelan, Matilda mendapatkan tugas. Tulislah tentang harapan! Perintah Komandannya terdengar dengan jelas. Matilda harus menulis tentang harapan di tengah-tengah dunia yang sedang krisis harapan. Ia harus menanam harapan di dalam suasana ketidakpastian ini. Ia harus menemukan cahaya dalam dunianya yang sekarang gelap. 

Matilda tidak tahu apa itu harapan. Ia melihat harapan sebagai sesuatu yang samar-samar. Harapan selalu dekat dengan kesuksesan, lalu apakah harapan tidak ada dalam kegagalan? Hidup Matilda adalah serangkaian kehilangan tiba-tiba yang hadir di saat ia tidak melakukan persiapan sama sekali. Ia menemui kegagalan. Bahkan ia sendiri pun adalah kegagalan sehingga jika ia gagal ia akan menyapa kegagalan seperti sobat lama, “ Hey…ketemu lagi kita”. 

Matilda tertawa. Ia sekarang punya kemampuan baru. Ia menangis dalam tawa, tertawa dalam tangis. Ia seperti kupu-kupu malam. Dadanya semakin terasa nyeri. Ya, jantung memompa darah dan alirannya deras berebutan ke dalam bilik-bilik disana. Matilda sangat marah. Tetapi ia tidak diberi kesempatan untuk marah. Ia diperintahkan untuk memaafkan. Ia diperintahkan untuk mengerti keadannya. Belum selesai ia menghentikan pendarahan di hatinya, ia dipaksa untuk berlari lagi. Seolah ia benar-benar bukan manusia lagi. Ia dipaksa serupa dengan Penciptanya. Matilda tidak sanggup. Ia merasa seperti dituntut setiap waktu. Ia merasa sangat pengalah. Ia merasa telah menyerahkan dirinya dan dirinya bukan lagi miliknya. Ia pelan-pelan melebur pada kekuatan di luar dirinya yang ia tak pernah sanggup untuk dipahami. Ia diperintahkan untuk menjalani. Matilda ingin jadi manusia saja, yang lemah dan bisa jatuh. Manusia yang tidak tahu apa-apa. Manusia yang boleh marah dan dendam. Manusia yang karena keterbatasannya, kemudian dimaklumi, dan dimaafkan. Manusia yang boleh takut dan ragu. Manusia yang berdarah. 

Apa itu harapan? Mungkin sejenis kelegaan bahwa ada daya untuk melangkah lagi. Harapan bukan pintu keluar dari labirin persoalan yang membuat kepala dan hatinya sakit. Harapan adalah “perasaan” bahwa ada jalan keluar, bahwa akan ada cerita baru lagi, orang-orang baru lagi, teman-teman baru lagi. 

Harapan mewujud dalam aksi untuk mencari pintu keluar. Dalam labirin yang gelap, Matilda berjalan sambil menangis mencari pintu keluar itu. 

Salah satu obsesi masa sekolah yang tidak terwujud adalah menjadi vokalis band + jadi lead guitarist sambil nyanyi lagu-lagunya Kak Avril (terutama lagu ini dengan penuh emosional) saat pensi. Kenyataannya, saya lulus sekolah tanpa pernah beres main gitar, apalagi jadi vokalis band. 

Oiya, ini salah satu lagu putus cinta yang kuat banget lirik, musik, dan emosinya: jujur, marah, sedih, sinis, dan lega campur jadi satu. 

1. Bang, bicaralah Bang! Atau Abang mau Adek nyanyiin sebuah lagu bareng Tante Christine Panjaitan?. “Katakanlah...katakan sejujurnya...Apa mungkin kita bersatuuu...”. *aseeekkk.

2. Sesungguhnya Adek ini salah apa, Bang? Baru surat Adek kirim, kek mana kalau Adek bikinin film buat Abang. Jangan-jangan, bisa koit nanti kau, Bang. 

3. Kurang usaha apa Adek ini bang. Surat sudah, chat sudah. Ajakan telponan, sudah. Semuanya meminta consent Abang. Biar ada etika dalam cinta, Bang. Meskipun bisa saja sih Adek nekat nyanyi lagu-lagu perjuangan di bawah jendela kamar Abang (*dimulai dengan Halo-Halo Bandung). Adek pakai pendekatan dialog yang Abang khotbahkan kemana-mana. Kita ini dua manusia. Dua subjek kan, Bang? Atau Abang merasa Subjek dan Adek ini Predikat? (*eh). Apa Abang mau ngetes cinta Adek supaya berani ke rumah Abang? Lagian Abang bikin jarak macam kita beda dua dunia, padahal rumah kita cuma beda 2 kilo saja, Bang. Eh tapi, rumah Abang serem ih, ada tulisan “Tamu harap lapor”. Itu rumah apa penjara sih, Bang? Belum lagi kalau ketemu Mbak-Mbak yang suka minta tolong dibantu nyariin pacarnya yang hilang pas zaman Agresi Militer Belanda II. 

4. Bang….janganlah begitu. Ini hati Adek, Bang. Hati loh, bukan daun lemon. 

5. Ada nyawanya Adek ini juga, Bang. Kekmananya ini Abang diam tanpa respon. Kayak orang koma. Jantungnya aja yang online. Atau diam itu adalah respon Abang, ya?. Tapi, Adek bingung maknanya apa. Adek bukan dukun loh, Bang. Meksipun dulu Adek sempat daftar di Hogwarts tapi lebih milih masuk UGM biar punya jiwa kerakyatan. Aseeekk. 

6. Sesungguhnya Adek lelah, Bang. Tapi juga ada semangat. Ganjil memang rasa ini, Bang. Makanya jatuh cinta memang untuk orang yang kuat batin dan kuat makan. Taulah, merindu dan menggalau pun butuh energi. Makanya, Adek rajin minum susu Beruang dan vitamin C. Tenang, Bang. Meski hati Adek luka, tapi gizi tetap tercukupi. 

7. Kadang Adek ingin menangis di tepi Selokan Mataram (karena di Jogja gak ada Sungai Piedra). Tapi karena pandemi, Adek nyanyi-nyanyi di loteng kos-kosan saja. Bernyanyilah Adek lagu-lagu galau dari Ambon, “ Angin bawa kabar kasana, bawa beta pung pasan par dia disana. Bilang beta pung rindu…bilang beta pung sayang…”. Tapi bukan Abang yang datang, malah tetangga kos-an yang komplain ke bapak kos, terganggu dengan nyanyian jiwa Adek. 

8. Jangan-jangan, karena terlalu lama tenggelam, Abang jadi susah naik ke permukaan ya? Terlalu sampai ke dasar kali ya Bang terbenamnya. Sayang, Adek juga gak bisa berenang apalagi menyelam supaya bisa ketemu Abang. Kalau mau sewa kapal selam, Adek tak punya uang. Cinta butuh pengorbanan ya, Bang? Iya deh. 

9. Atau jangan-jangan, Abang sudah berusaha naik ke permukaan tapi banyak halangan (tetap optimis, coy). Misalnya, Abang harus menghadapi karang, ikan paus, ikan hiu, ikan-ikan kecil, ada Finding Nemo mungkin, terus ada sampah-sampah laut, dan ada monster-monster Laut kayak di bukunya Rumphius (Anjirr, keluar intelek-nya). Kalau begitu, pesan Adek buat Abang supaya hati-hati di jalan, eh di air ya. Makan yang banyak ya, Bang. Adek suka liat abang kalau makan salad. Lahap banget. Mirip banget Adek kalau makan iga babi bakar. Kalau Abang sayang sama Adek, bicaralah Bang. Biar adek bisa joget goyang Mama Muda saking senangnya. 

10. Adek sayang sama Abang. Itu tidak cukup atau Abang tidak percaya?

Precarious living is always an adventure. 

(Anna Tsing - The Mushroom at the End of the World, hal. 163)

Alam seperti tahu bahwa hatiku sedang sedih. Tepat di pergantian waktu menuju tanggal 9 Mei, hujan keras mengguyur Jogja (malamnya hujan juga turun sangat deras). Aku terbangun mendengar pukulan tiang listrik sebanyak 12 kali tak jauh dari rumah Eyang. Suaranya menggelegar bersama curah hujan yang lebat. Agak aneh sebetulnya. Hari-hari sebelumnya yang meski tanpa hujan pun, tak ada pemuda yang memukul tiang listrik. Mengapa di saat hujan deras seperti ini, ia memukul dengan keras? 

Aku mengucapkan selamat ulang tahun pada diriku sambil mengusap-ngusap dadaku. Ada rasa nyeri di dada. Lalu, setelah kesadaranku pulih, aku mengambil waktu berdoa pribadi. Ini adalah tradisi yang diajarkan almarhumah Mami setiap kali aku berulang tahun. Biasanya beliau yang memimpin doa. Tapi, sejak dua tahun terakhir, aku harus berdoa sendiri. 

Pagi-pagi benar, aku menemukan sekotak desert box sebagai kue ulang tahun yang dibikinkan Yunita, teman kosku. Di pagi itu juga, aku diberi kesempatan oleh Pendeta Audra untuk berbagi tentang Cinderella complex pada remaja dan pemuda GKP (Gereja Kristen Pasundan) Cipatat, jemaat baru yang dipimpin Pendeta Audra. Jangan dikira itu jenis diskusi yang dihadiri ratusan atau ribuan viewer. Diskusi kecil itu hanya untuk mereka yang mau belajar dan mendengar. Ide tentang kesadaran gender merupakan hal yang asing bagi mereka. Tapi, aku senang. Responnya positif. Setidaknya apa yang aku bagikan bisa memberikan pandangan yang berbeda. Diskusi pun berjalan aktif. Kami semua saling menguatkan satu sama lain. Di akhir diskusi, Pendeta Audra menyanyikan lagu “Happy Birthday” dengan ukulele-nya sebagai kado untukku. 

Siang itu, aku bergegas ke pasar membeli buah-buahan untuk membuat es buah resep dari Mami. Yunita akan membantuku. Kupertaruhkan nyawaku keluar rumah di tengah pandemi Covid 19. Tak lupa aku membeli surat kabar Kedaulatan Rakyat, surat kabar lokal kesayangan masyarakat Jogja. Aku ingin membingkainya nanti sebagai tanda apa yang terjadi di kota Jogja saat pandemi tepat di hari ulang tahunku. Inilah yang kusyukuri lagi. Tak banyak orang bisa merayakan ulang tahun di tengah pandemi, saat dimana kematian menjadi tamu tak diundang. Di koran itu, aku membaca keadaan yang kontradiksi. Dua berita saling berdampingan: jumlah korban Covid 19 di Jogja meningkat dan sepasang kekasih tetap melangsungkan pernikahannya di tengah situasi ini. Sebuah kesedihan sekaligus kegembiraan. Ada kehancuran, tetapi ada penciptaan. 

Di hari ulang tahunku yang ke-29, aku mendapatkan kado ulang tahun yang luar biasa dari Tuhan. Sebuah hikmat untuk mengetahui apa itu cinta, belajar mengasihi, dan merasakan dicintai. Cinta itu sederhana. Sebuah perasaan bahwa kamu tidak sendirian lagi menjalani hidupmu. Ia memberimu kekuatan untuk bangkit dan memberimu keberanian ketika kau takut. Cinta memberimu perlindungan dan rasa aman bahwa semuanya akan baik-baik saja. Cinta tak berkesudahan. Cinta itu sabar dan memahami. Cinta menerima apa adanya. Dalam cinta tidak ada penderitaan. Cinta adalah kekuatan yang menghidupkan dan menyembuhkan. Cinta memberi pengampunan. Inilah kado itu. Kekuatan untuk menerima dan menyelesaikan apa yang harus diselesaikan, sama seperti Guruku harus menyelesaikan karyaNya di kayu salib.

Para sahabat, teman, kenalan/kolega, dan mahasiswa bergantian mengucapkan selamat ulang tahun. Aku juga bersyukur bahwa aku berhasil melakukan rekonsiliasi dengan Daddy. Kuutarakan semua yang mengganjal di hatiku. Aku ungkapkan apa yang kurasakan sebagai luka batin yang kubawa sampai usia setua ini. Daddy merespon itu dengan klarifikasi dan pengakuan. Kami akhirnya saling jujur dan terbuka satu sama lain. Aku bahagia sekali. Akhirnya, aku dan Daddy bekerja sama untuk memiliki hubungan yang sehat. Apa yang hanya bisa kuceritakan dulu dengan Mami, kini bisa kubagi dengan Daddy. Dalam rekonsiliasi itu, tidak ada drama penuh air mata. Hanya percakapan sederhana dua manusia yang saling mengasihi. 

Para sahabatku bergantian memberikan kejutan manis. Ada yang membuatkan makanan, ada yang memberi kado yang dicari bahkan sampai menjelajah ke India, ada yang memainkan cello untukku, ada yang bernyanyi sambil menangis haru karena rindu, dan ada yang menyediakan diri untuk mendengarkanku bercerita. Aku mencintai mereka dengan sepenuh hati. Kami tertawa dan menangis bersama. Kami bebas mengekspresikan rasa cinta kami kepada satu sama lain. Teman-teman, percayalah, mengetahui bahwa engkau dicintai dan dilindungi memberimu kekuatan dan keberanian. Aku benar-benar merasa sangat dicintai. Aku menyadari dengan sungguh bahwa kehadiranku diinginkan. Bahwa jika seandainya aku mati, akan ada orang-orang yang menangisiku dan mengenangku dengan penuh cinta dan harapan. Cintaku tidak bertepuk sebelah tangan.

Dengan semangat itu, aku mentransformasikan semua kesedihan dan sakit hatiku menjadi energi yang penuh kasih. Tak sedikitpun lagi aku menyimpan dendam. Aku melepas semua angan dan harapan yang pernah kubangun menjadi doa yang terbaik bagi semua pihak. Hal-hal yang tak terduga yang terjadi justru mewarnai hidupku. Hal itu membuatku mensyukuri hidup sebagai petualangan yang seru. Aku bangga pada diriku. Aku memilih tetap memanusiakan manusia sesuai dengan harkat dan martabatnya meskipun aku telah diperlakukan seperti benda tak bernyawa. Pada akhirnya, tak perlu ada kompetisi di sini. Malaikat sudah tahu siapa yang jadi juaranya. 

Aku akan membawa cinta sebagai dayaku melanjutkan perjalanan ini. Aku siap berjuang melakukan tikkun olam “memperbaiki dunia”, menjadi kait rantai bagi banyak orang, dan merawat harapan. Aku akan ikut menyebarkan cinta kasih di dunia ini. Itulah pekerjaan Mami dulu dan ia sudah mempersiapkanku untuk menjadi penerusnya. Aku akan bekerja sebaik-baiknya sesuai dengan bagian dan peran yang dipercayakan kepadaku. 

Dengan begitu, aku memenuhi tujuan hidupku dan melayani Kekasihku dengan seluruh jiwa ragaku.


Selamat ulang tahun, Meike.

Seringlah kini kukenang, di masa yang berat 

Di kala hidup mendesak dan nyaris ku sesat 

Melintas gambar ibuku, sewaktu bertelut 

Kembali sayup kudengar... namaku disebut 

Di doa ibuku, namaku disebut 

Di doa ibuku dengar ada namaku disebut... 

Sekarang dia telah pergi ke rumah yang senang 

Namun kasihnya padaku selalu ku kenang 

Kelak disana kami pun bersama bertelut 

Memuji Tuhan yang dengar namaku disebut

(Di Doa Ibuku - Nikita)

Mami sayang,

Ingatan waktu aku putus cinta untuk pertama kali melintas dengan kuat. Waktu itu Mami memelukku dan berkata, " Jangan menangis, masih banyak yang lebih jahat". Itu bukan sekedar nasihat. Itu lebih mirip peringatan.
Aku menangis dengan hati hancur. Bukan perpisahan yang kutangisi. Tetapi, bagaimana cara orang yang pernah menyayangi kita itu memutuskan hubungan. Ia sama sekali tidak menghargai aku dan hubungan itu. Aku merasa tidak dimanusiakan. Aku seperti barang yang dibuang begitu saja begitu nilai gunanya habis. Ia bahkan membuatku merasa bersalah dan tidak bisa menyalahkan dia. Kelak di kemudian hari aku tahu namanya. Aku mengalami kekerasan simbolik, jenis kekerasan yang sama sekali tidak bisa dibuktikan karena tidak kelihatan, tapi lukanya setara dengan kekerasan fisik. Kekerasan yang terjadi dimana korban menyetujui untuk ditindas dan membenarkan perlakuan pelaku. Dalam dominasi ini, korban menyalahkan dirinya, insecure, bahkan tidak mau keluar dari hubungan itu. Hal yang membuatku sedih, para pelaku kekerasan simbolik ini ada juga yang berasal dari kaum intelektual nan religius yang berbicara tentang humanisme dan kasih. Mereka mempelajari teori ini bukan untuk mencegah supaya kekerasan ini tidak terjadi, tetapi supaya mereka dapat mempraktekkannya dan lepas tanggung jawab. Yang mengerikan, para korbannya tidak bisa meminta pertanggungjawaban pelaku. Sebaliknya, korban yang kemudian disalahkan dan dirisak. 

Ada juga untungnya TNI mengajarkan kami latihan fisik mountainering. Suatu latihan fisik dengan cara memanjat di ketinggian dan kemudian terjun atau melompat dari atas. Kata pelatihku dulu," Ini mungkin berguna buat kalian dalam menghadapi kehidupan sehari-hari". Tentara tidak pandai berfilosofi. Itu bukan pekerjaan mereka. Namun, aku kini memahami maksud latihan fisik ini. Ya, ini latihan untuk membiasakan diri agar kau siap-siap diangkat setinggi-tingginya, lalu kemudian dibanting begitu saja ke tanah.

Kali ini tidak ada Mami yang menghapus air mataku atau memberiku kata-kata penguatan agar aku bisa ikhlas menerima perpisahan. Kali ini tidak ada Mami yang bisa menemaniku menertawai kebodohan dan betapa naifnya aku dalam mencintai. Mami tahu ketika aku mencintai maka aku akan mencintai dengan total. Tapi, aku tidak menyangka bahwa ketulusan di dunia ini ternyata tidak cukup. Kadang orang yang kita cintai tidak memiliki perasaan yang sama atau tidak memilih kita. Ada pertimbangan ekonomi-politik yang memandang manusia seperti komoditas. Apakah manusia ini memberi profit atau tidak. Mereka menilai manusia lain berdasarkan kebutuhan mereka. Betapa mengerikannya kita dikelilingi manusia-manusia yang narsistik.

Mami tahu, aku bukanlah bunga mawar di taman yang diperebutkan dan sesuai dengan standar keindahan. Aku adalah gulma yang dianggap tanaman penganggu karena tidak estetik meskipun aku memiliki kekuatan dan kegunaan untuk menghidupkan dan menyembuhkan. Kekejaman sistemik yang aku rasakan membuatku bertanya-tanya,"Apakah kebaikan justru menarik kejahatan untuk mendekat?". 

Mami tidak usah khawatir. Aku tidak sendirian. Aku punya sepasukan teman-temanku yang menemaniku menghadapi kesulitan ini. Mereka menguatkan dan menghiburku. Mereka meyakinkanku ketika kepercayaan diriku runtuh dan merasa tidak dicintai. Mereka bukti hidup bahwa aku dicintai. Penolakan memang membuat trauma yang dalam. Namun, aku juga belajar mendefiniskan kembali konsep cinta. Aku belajar memahami penis envy-nya Freud dengan jernih. Aku belajar menjadi utuh dengan menjadi diri sendiri. Kesadaranku benar-benar terbentuk untuk menjalani hidup ini. 

Mami, aku memilih tetap mengasihi. Aku memilih tidak menyimpan dendam. Aku marah dan sedih. Iya, itu wajar sebagai reaksi tubuh atas luka emosional yang kurasakan. Tapi, aku tetap tidak mau mendendam. Dendam tidak membawa kita kemana-mana. Dendam yang dipelihara terlalu lama akan menjadi racun bagi diri sendiri. Aku tidak mau mendendam, meskipun itu lebih mudah. Mengampuni memang hal yang paling sulit. Orang yang bisa mengampuni adalah orang yang memiliki kasih yang besar. Dan hanya orang-orang yang memiliki kasih yang bisa mengasihi. Aku memilih tetap mengasihi bukan karena aku putus asa dan merasa tak berdaya. Tapi, justru karena dengan mengasihi aku merasa berdaya. Ya, aku mampu mengasihi dan aku bangga pada diriku yang memilih melakukan itu. Kekuatan itu lahir bukan dari hati semata tetapi juga dari pengertian bahwa mereka dibentuk oleh sistem yang membuat mereka tidak bisa mengasihi. Di dalam sistem kolaborasi patriarki dan kapitalisme ini, mengasihi dianggap perbuatan orang lemah karena ia memberi dirinya. Memberi diri dianggap tidak profitabel. Akhirnya, banyak orang takut mengasihi. Ini logika yang salah karena justru orang yang mampu dan kuat-lah yang bisa memberi. Seperti hanya orang kaya yang mampu memberi sedekah pada orang miskin.

***

Pada akhirnya, aku iba padanya. Betapa berat beban hidupnya sampai ia memilih menjadi orang jahat. Namun, aku mengerti mengapa ia seperti itu. Aku mengerti rasa sakitnya. Mencintai memamg butuh keberanian. Aku bukan dia. Aku tidak takut untuk mencintai. Aku akan berproses dengan perasaan-perasaan ini dan membiarkan semuanya terurai, dimurnikan untuk menjadi energi yang baru. Semua ada hikmahnya. Aku kini dapat membedakan rasanya dicintai dan tidak. Aku kini bisa belajar mengasihi dengan benar. Aku kini tahu apa itu cinta. Aku kini tahu apa yang aku mau. 

Mami, aku percaya Mami selalu mendoakanku dari sana  sama seperti ketika Mami masih ada di bumi. Mami, tenang saja. Aku akan baik-baik saja. Semuanya akan berlalu dan aku akan lebih kuat dari sebelumnya. Aku adalah gulma, semakin dibunuh semakin tidak bisa mati. Gulma akan terus tumbuh meskipun ia dipangkas, dibakar, atau bahkan diracun.

Bagaimana mungkin dia terbunuh, jika ia sudah mati berkali-kali?

Whoever is loved is beautiful, but this doesn’t mean that whoever is beautiful is loved. “There are girls more beautiful than Laila,” they used to tell Majnun. “Let us bring some to you”. “I do not love Laila for her form, “Majnun would reply. “Laila is like a cup in my hand. I drink wine from that cup. I am in love with that wine.” 

 (Mawlana Rumi) 

Lail, betapa beruntungnya Laila dicintai Majnun yang melihat Tuhan dalam dirinya. Tapi kamu dan aku sama-sama tahu bahwa dunia yang kita saksikan setiap hari penuh dengan kesedihan dan putus asa. Kita adalah Majnun versi modern yang merasakan Tuhan menangis dalam penderitaan bersama manusia setiap hari. Dengan sisa-sisa kekuatan yang ada, kita berusaha mencari celah untuk melihat sisi dunia yang penuh warna-warni. Sisi dunia yang membuat para seniman menciptakan dan mengabadikan keindahan. Kita belajar menikmati hidup yang sementara ini dengan menertawakan kebodohan dan kesedihan kita. Kita belajar menikmati hidup dengan tetap bersyukur. Selalu ada hal-hal baik yang bisa disyukuri. Kita tidak boleh melupakan itu.

Aku berharap kamu tidak takut untuk mencintai lagi. Andai aku bisa menemukan penawar untuk ketakutanmu. Namun, pelan-pelan aku sadar. Ketakutan itu kita yang ciptakan sendiri. Kita yang memberi batasan pada diri kita sendiri, Lail. Maka, penawar itu sebenarnya ada dalam dirimu. Kita boleh membangun pagar sebagai bentuk pertahanan diri, tapi jangan biarkan api harapanmu redup bahwa ada orang-orang baik dan tulus di dunia ini. Setiap kali habis patah hati, kepercayaan diri kita runtuh. Mungkin pandangan ini harus kita ubah. Kita patah hati kalau kita yang menyakiti dan jahat pada orang-orang yang ada di sekitar kita. Tapi, kalau kita tetap kuat untuk mengasihi, maka kita sesungguhnya lebih dari pemenang. Dengan mencintai, kita telah memenuhi fitrah kita sebagai citra-Nya. Kita menjadi Laila bagi orang lain yang melihat dan merasakan kehadiran Tuhan dalam perkataan dan perbuatan kita.

Lail, dunia tidak mengenal cinta. Maka, tidak mengherankan ketika kita berpihak pada cinta, kita akan berlawanan dengan dunia ini. Sistem ini membentuk orang-orang tidak bisa saling mengasihi. Mengasihi membuat mereka merasa lemah. Tapi bagi kita justru dengan mengasihi kita menjadi kuat. Hal yang membuat kita sedih adalah bukan karena cinta kita ditolak atau cinta kita disia-siakan, tapi karena mereka begitu yakin berbuat benar dengan membuang cinta yang kita berikan. Mereka tidak butuh cinta dari kita karena mereka tidak mau mengenal kita. Ada selubung yang menghalangi mata dan hati mereka. Mari kita belajar untuk mengampuni dan tidak mendendam. Kita mengerti. Aku menyadari bahwa cinta hanya bisa diwujudkan jika kita memiliki ketulusan. Cinta tidak hadir dalam bahasa kekuasaan dan kemegahan. Cinta hadir ketika kita mau merendahkan diri dan sederhana memaknai hidup. 

Pekerjaan kita sangat berat Lail. Aku, kamu, dan anak-anak yang lain hidup dalam ketegangan antara mereka yang dimenangkan sistem dan mereka yang dikalahkan sistem. Mari kita berdoa pada Tuhan supaya diberikan hati dan tulang yang kuat. Perjalanan kita masih panjang dan terjal. Semoga kita tetap bergandengan tangan dan tidak melepaskan satu sama lain. Seperti katamu, mari kita tetap semangat menjadi kait rantai supaya api harapan dari orang-orang yang baik tetap ada. 

Selamat ulang tahun, Lail. Aku mencintaimu.