Sehimpun Puisi

Terjadilah

Selasa, April 18, 2017

Tubuhku adalah kapel kecil di atas bukit
Hatiku adalah Tabernakel
Kau berdiam disana
Menjaga dan menetap

Aku tak selalu memahami-Mu
Aku tak tahu rencana-Mu
Maka, mampukanlah aku
Agar aku bisa berkata seperti Maria, "Terjadilah"
Dan mengaku seperti Yesus di depan sengsara-Nya," Jadilah kehendak-Mu"


Jogja, 14 April 2017
Pada Jumat Agung

Aku dan Tuhan

Tenebrae

Senin, April 17, 2017




Jalan setapak menuju kapel itu dipenuhi taburan bunga. Di setiap siku kelokan, terdapat satu lilin yang apinya menari pelan ditiup angin magrib. Hening. Saya memeluk lengan June dengan erat. Suasana kedukaan mulai terasa. Ada rasa ganjil, namun bukan ketakutan. Ganjil ini menghadirkan kesedihan yang pasti. Pintu kapel terbuka lebar. Bau harum bunga dan dupa mulai tercium. Bebauan yang mengingatkan saya pada bau pemakaman Panaikang di Makassar. Saya dan June tercekat, memandang takjub sekaligus sedih akan pemandangan di depan kami. Di hadapan salib dan altar, terletak tiruan peti mati yang terbuat dari styrofoam. Peti itu ditutupi kain tile dan di atasnya ditaburi bunga. Di depan peti itu diletakkan potret Yesus. Ritual ini lazimnya dilakukan pada orang Kristen yang meninggal dunia. Selain itu, ada 8 lilin yang diletakkan di atas altar dengan rangkaian membentuk segitiga. Lilin-lilin itu belum dinyalakan. 

Kodong, Tuhanku… (Kodong, anak-Ku...

***

Sebelum memasuki kapel, kami membungkuk dalam, menghormati dan menyembah Ia yang bersemayam disana. Patung-patung di dalam kapel dibungkus kain ungu, tanda perkabungan. Kami duduk lesehan di depan altar, sangat dekat hingga bisa melihat raut wajah Yesus yang lembut. Ini pengalaman pertama bagi saya dan June. Kami datang dari tradisi yang sama sekali berbeda. Ironis memang, karena praktik ini sudah dilakukan gereja-gereja dan biara-biara kuno. Para frater mulai masuk melakukan persiapan. Ada yang menyiapkan nyanyian dan dibantu para pemuda dari OMK (Orang Muda Katolik). Sebagian lagi mempersiapkan teknis peribadatan. Umat mulai berdatangan: para romo, frater, suster-suster, dan umat awam. Kapel kecil itu mulai terisi penuh. Kedelapan lilin mulai dinyalakan. Ibadah dimulai. Kami mulai menyanyikan lagu-lagu dari Gita TaizĂ©. 

Tinggalah bersama Aku di dalam doa (aku disini, Tuhan)

***

Tujuh sabda Yesus di kayu salib mulai dibacakan satu-persatu. Setiap selesai pembacaan satu sabda dan renungan, maka satu lilin akan dimatikan. Begitu seterusnya hingga tersisa lilin yang berada tengah. Lilin yang paling besar dari semua lilin disana. Lampu-lampu kapel juga perlahan-lahan dimatikan. Nyanyian TaizĂ© yang bersifat meditatif mendukung suasana itu. Namun bukan berarti nyanyian petang itu selalu bersifat religi. Seorang solois menyanyikan lagu Let It Be dari The Beatles untuk merespon pembacaan dan renungan sabda ketiga. Sabda ketiga adalah ketika Yesus melihat ibu-Nya dari atas kayu salib dengan percakapan yang terkenal dengan kalimat "Ibu inilah anakmu" itu. Saya selalu mengenal Let It Be sebagai lagu sekuler yang humanis. Oh, tidak. Malam itu, lagu ini bercerita tentang Maria. Penderitaan Kristus adalah penderitaan Maria juga. Sang Bunda telah mengetahui segalanya. Ia tahu bahwa jiwanya akan tertusuk sebilah pedang seperti perkataan Simeon. Namun, perempuan ini berkata "Terjadilah...let it be..". Perkataan yang diikuti Yesus di depan sengsara-Nya, "Jadilah kehendak-Mu...". Penyerahan total Maria dan kekuatannya mendampingi putranya hingga mati di kayu salib telah menggetarkan dunia.

Terkadang dalam hidup kita tidak bisa lagi mengubah sesuatu atau keadaan. Ada kalanya, jalan terbaik adalah berserah. Penyerahan bukan kekalahan. Penyerahan adalah mengakui bahwa kita memiliki keterbatasan. Paul McCartney menciptakan dan menyanyikan lagu ini dalam kesedihan, kebimbangan, dan kesulitannya di masa-masa berakhirnya The Beatles. Ia bermimpi ibunya yang telah meninggal mendatanginya dan berkata, "It will be alright, just let it be...". Ketika Maria berkata "Jadilah kehendak-Mu", ia sudah tahu dan bersedia menjalani sukacita dan penderitaan secara bersamaan. Ia menyimpan perkara di dalam hatinya. 

When I find myself in times of trouble Mother Mary comes to me 
Speaking words of wisdom, let it be

***


Pembacaan sabda ketujuh telah selesai. Lilin ketujuh telah dimatikan. Lampu di ruangan kapel telah dimatikan semuanya. Satu-satunya cahaya adalah dari lilin yang kedelapan. Itulah simbol Yesus sang Terang dan Ketenangan Dunia. Romo mengambil lilin itu dan mengaraknya ke kanan, ke kiri (sakristi), ke tengah, dan pada akhirnya menjauhi altar (keluar kapel). Semakin cahaya lilin itu menjauhi altar, maka umat membuat suara gaduh: memukul bangku, bertepuk tangan, berteriak, atau apa saja yang menciptakan keributan. Situasi ini menyimbolkan keadaan dunia yang kacau ketika ditinggalkan Yesus. Dunia telah kehilangan harapan. Lalu kegelapan memenuhi dunia. Itulah Tenebrae.

***

Setelah mengambil saat teduh, kami keluar dari kapel. Orang-orang saling bersalaman. Layaknya perkabungan tak ada yang bersuara keras. Berjalan pun pelan-pelan. Saya dan June masih shock. Liturgi adalah perjalanan  kehidupan: kelahiran, masa bertumbuh, hingga kematian. Selama ini kami menjalani "liturgi" yang monoton. Ibadah Jumat Agung terasa sama saja dengan ibadah minggu biasanya. Ada kerinduan untuk memerlukan distingsi. Ketika kami akhirnya bertemu dengan salah satu tradisi purba Gereja, kami menyadari betapa mahalnya harga Reformasi Gereja. Betapa logos telah menjauhkan kami dari tradisi Gereja mula-mula. Reformasi telah membebaskan kami dari kekuasaan Gereja yang lalim, tetapi juga sekaligus mencabut kami dari akarnya. Umat hasil reformasi Gereja terdisartikulasi dari pengalaman purba koinonia-nya. Hari ini, tradisi seperti itu bisa saja dianggap "sesat" atau "menyimpang". Padahal disimilaritas seperti ini membuka ruang bagi ekspresi iman. 

Seperti Maria, para perempuan, para murid, dan Yusuf dari Arimatea yang menguburkan Yesus, kami pulang dari "pemakaman Tuhan" dengan tanda tanya di hati masing-masing.  

Apa yang telah terjadi pada Gereja hari ini?






P.S: Terima kasih untuk Celine, Tika, dan para frater yang mengundang kami untuk mengikuti Tenebrae (Kegelapan) di Skolastikat SCJ (Sacerdotum a Sacro Corde Jesu/Kongregasi Imam-Imam Hati Kudus Yesus). Ibadah Tenebrae merupakan gabungan ibadah pagi dan ibadah sabda. Biasanya digabung dengan sabda-sabda dari Mazmur, Deutrokanonika, dan Perjanjian Baru. Paus menyerukan agar umat melakukan ibadah ini pada pekan suci terutama pada Kamis Putih, Jumat Agung, dan Sabtu Suci. Tenebrae biasanya dilakukan pada jam 3 subuh, tetapi ibadah yang kami lakukan kemarin diadakan jam 7 Malam 

Kodong = Kasihan (dengan prihatin); bahasa Makassar.

Frase "terjadilah" diambil dari kalimat Maria yang ketika itu didatangi Malaikat Gabriel dalam pewartaannya tentang kelahiran Kristus, "Sesungguhnya aku ini hamba Tuhan, jadilah padaku menurut perkataanmu itu" (Lukas 1:38).

Arts

Catatan Tentang Seni (1)

Senin, April 10, 2017

Karya seni pada akhirnya dapat menjadi sangat personal bagi sang seniman. Pemaknaan atau pelekatan simbol -yang entah untuk penyempurnaan atau untuk protes- bisa menjadi sangat radikal dengan menggunakan materi apa saja. Ayu Utami dalam bukunya Si Parasit Lajang menyebut ia pernah mencampur darah haidnya pada lukisan yang ia buat. Ia merenungi eksistensinya sebagai perempuan melalui darah menstruasi yang kita tahu bersama dalam banyak kepercayaan dianggap "kotor". Dewi Candraningrum mencampur semen dalam lukisan “Kartini Berbedak Semen” yang dibuatnya sebagai protes terhadap pembangunan pabrik semen di Kendeng. W.Axl Rose memasukkan suaranya dan Adriana Smith (seorang groupie yang waktu itu soon to be ex-girlfriend-nya Steven Adler, drummer Guns N’Roses) yang sedang having sex ke dalam lagu Rocket Queen. Saat merekam lagu Rocket Queen, Axl merasa lagu itu belum selesai. Di saat itulah Adriana muncul dan Axl yang bagaikan "Archimedes yang berendam di bak mandi" berteriak Eureka. Lagu itu masuk dalam album Appetite for Destruction, album pertama GN’R dan tentu saja diperhitungkan sebagai salah satu album rock ‘n roll yang hebat di dunia. Rocket Queen kalau kita dengar baik-baik menjelma lagu yang mistis sekaligus erotis justru karena desahan Adriana. 


Ada banyak cara membuat suatu karya menjadi “hidup” atau menjadi hidup dengan membuat sang seniman “bersatu” dengannya.

Life Story

Rumah

Kamis, Maret 30, 2017

dok: pribadi


Suara kapten pilot dalam bahasa Belanda dan Inggris secara bergantian terdengar menyampaikan situasi sebelum pendaratan. Saat itu pukul setengah 8 pagi waktu Amsterdam. Hujan turun dan langit mendung. Suasananya terasa sendu namun mendebarkan. Marieke merapatkan coat-nya. Ia memandang lanskap kota Amsterdam dengan penuh takjub dari jendela pesawat. Ia bergetar. Airmatanya menetes. Jiwa negeri yang asing ini seperti menyambutnya. Marieke tidak mengira bahwa di negeri yang jauh ini, ia terikat dengan manusia-manusia lainnya yang tinggal dan berasal darisana. Darahnya dan sel-selnya bertalian dengan mereka meskipun waktu dan jarak perlahan mengaburkan ikatan di antara mereka. Sejak kecil, Marieke sudah merasa seperti barang imitasi. Ia tak pernah bisa menjadi sesuatu yang murni. Ia selalu kesulitan menjelaskan pada orang-orang yang bertanya tentang asalnya. Segala identitas etnis yang melekat padanya tidak cukup kuat menjelaskan keberagaman dalam dirinya. Dan seperti keluarga peranakan lainnya, sejak kecil Marieke sudah paham bahwa takdir terkadang memang kejam. Mereka selalu dianggap orang asing, baik di negeri ini maupun di negeri yang ia pakai paspornya. 

Marieke teringat Opanya. Hidup sebagai peranakan tanpa mengetahui asal-usul dan negeri ini. Kehidupannya keras dan ia seorang diri membesarkan dirinya. Opa mati muda tanpa sempat melihat anak-anaknya tumbuh dewasa. Marieke juga ingat cerita tentang nenek buyutnya. Katanya, ia perempuan yang punya banyak suami. Anak-anaknya berbeda-beda ayah. Seorang Belanda, Seorang Tionghoa, dan Seorang Maluku. Yang terakhir konon dinikahinya resmi. Ia disumpah tak boleh menginjak rumah oleh orang tuanya, keluarga terpandang di negeri penuh rempah-rempah. Perempuan itu hidup dalam pengasingan. Penuh kutukan. Anak-anaknya mati muda dan tercerai-berai tak saling kenal. Namun, bisik-bisik juga mengatakan bahwa ia perempuan yang lincah dan cerdas. Maka bisa jadi, ia hanyalah korban dari sistem patriarki. 

Ingatan Marieke berlalu kepada Maminya. Maminya yang luar biasa. Mami Marieke seharusnya berada di negeri ini. Tawaran itu datang dari saudara sepupu Opa yang ikut repatriasi. Saudara Opa itulah yang masih sering berkomunikasi dengan keluarga di Indonesia sampai Marieke lahir. Kalung manik-manik hitam pemberiannya diwariskan oleh Mami kepada Marieke. Namun, Mami tidak jadi mengambil tawaran itu. Andai Mami mengambil tawaran itu, Marieke tidak akan pernah lahir ke dunia. Mami akan menjadi salah satu dari turunan Indo berkewarganegaraan Belanda. Ia mungkin akan menjadi Oprah Winfrey versi Belanda. Tapi takdir memilih sebaliknya, Marieke hadir di dunia dan Mami menjadi seorang ambtenaar

Pramugari keturunan Indo-Maluku kembali menawarkan minuman. Marieke menggeleng. Pria Belanda yang duduk di sampingnya tersenyum padanya. Ia tampan persis seperti model-model Calvin Klein. Sepanjang malam, para pramugari mendatanginya untuk menanyakan apa saja yang ia perlukan. Di jari manisnya terdapat cincin dengan simbol seperti keluarga bangsawan di film-film barat. Mungkinkah ia salah satu pangeran Belanda? Tapi kok dia mau duduk di kelas ekonomi? Marieke membalas senyumnya meskipun sambil mikir. Ia tidak yakin senyumnya menawan pagi itu. Ia juga belum sikat gigi. Pesawat perlahan terbang merendah. Marieke kini melihat dengan jelas bangunan khas Eropa. Bangunan-bangunan yang di negaranya disebut colonial atau indische. Marieke hampir terpekik ketika melihat kincir angin. Ahhh, meskipun modelnya sudah modern, ia pernah melihat model itu dalam salah satu tayangan di televisi. Hujan berhenti meskipun langit masih mendung.  Ia merasa kembali ke rumah. Rumah yang belum dikenalinya dengan akrab. Pesawat mendarat dengan sukses. 

Marieke mengucap syukur dalam hati. Ini baru permulaan.



P.S.: postingan ini terinspirasi dari novel berjudul Moemie karya Marion Bloem yang bercerita tentang keluarga Indo di Indonesia. 

Cerita Lagu

Mengapa Keindahan Hanya Muncul Sebentar?

Jumat, Maret 24, 2017

Kedua pria ini munculnya sebentar di konser-konser band mereka. 

Mengapa keindahan hanya muncul sebentar? Mengapa ia menampakkan diri hanya sekejap? Dalam keterbatasan itu, mengapa kita masih bisa berbahagia?