Pada tahun 1967, seorang penyanyi Inggris bernama Lulu menyanyikan sebuah lagu berjudul "To Sir With Love" yang berkisah tentang seorang gadis yang naksir gurunya di sekolah. Lagu "To Sir With Love" merupakan salah satu lagu hits di dekade 60-70-an dan telah banyak dicover oleh penyanyi-penyanyi dunia termasuk Tina Arena dan Chaka Khan. Lalu apa hubungannya lagu ini dengan saya?


Ingatan itu kembali di tahun pertama saya di perguruan tinggi. Saat masuk kuliah, saya tidak memiliki ekspektasi yang besar atas apa yang akan saya alami nanti, termasuk hubungan percintaan yang sepertinya jauh dari harapan. Lalu, semuanya berubah tepat ketika saya memulai perkuliahan pertama hari itu.

Namanya terdiri dari enam huruf yang dimulai dengan huruf S. Demi kepentingan bersama, saya menyamarkan namanya menjadi Pak Sis. Umurnya sekitar akhir 20-an atau awal 30-an. Pak Sis adalah salah satu dosen yang mengajar mata kuliah Pengantar Ilmu Politik di kelas saya. Sebagai mahasiswa Fakultas Ilmu Sosial dan Ilmu Politik, mempelajari ilmu Politik adalah sebuah keharusan dan dasar sebelum masuk ke ilmu-ilmu yang lain. Kelas Politik berlangsung setiap hari Senin dan dimulai pukul 8 pagi. Pertama kali masuk, beliau sudah mencuri perhatian kami. Saya harus sepakat dengan Melissa Karim bahwa bagian terseksi dari pria adalah otaknya. Pak Sis ini termasuk kategori pria "seksi". 

Salah satu perbedaan antara orang pintar dengan orang cerdas adalah orang pintar belum tentu mampu mentransferkan ilmunya kepada orang lain dan kemampuan itulah yang sudah pasti dimiliki orang cerdas. Pak Sis adalah dosen yang cerdas. Beliau juga suka membaca. Salah satu alasan saya membeli buku Perahu Kertas-nya Dee karena buku itu juga direkomendasikan oleh Pak Sis. Menurut Pak Sis buku itu cocok untuk kami-kami ini yang sedang melalui transisi dari remaja ke dewasa. Buku itu juga yang paling ringan dari buku-bukunya Dee yang lain. 

Secara fisik, Pak Sis termasuk good looking meskipun tidak setampan artis juga. Karena S1 beliau di UGM serta sempat menjadi salah satu staff ahli salah seorang anggota DPR RI di Jakarta, maka cara beliau ngomong itu sering bikin melting. Pak Sis suka pake saya - kamu dengan intonasi seorang pacar yang sedang meyakinkan ceweknya yang sedang bimbang #eaaa

Penampilan beliau biasa saja namun bersahaja. Kalau ibarat artis beliau ini perpaduan antara Kiefer Sutherland di 24 dan Nicholas Cage di National Treasure. Singkatnya eksekutif muda-nya dosen-dosen lah. Sejak hari pertama Pak Sis mengajar, saya sudah memplokamirkan diri sebagai fans fanatiknya. Bila kuliah dimulai jam 8 pagi, maka saya sudah berada di kampus pukul setengah 8 dan duduk di barisan paling depan, pas depan meja dosen. Teman-teman angkatan saya yang tahu saya nge-fans dengan Pak Sis pasti akan sedikit meledek saya atau jika Pak Sis menerangkan dan meminta tanggapan maka seringkali ada suara-suara centil yang terdengar. 

Di setiap akhir perkuliahan, Pak Sis biasanya akan mempersilahkan  kami untuk bertanya atau memberi komentar. Bisa ditebak saya pasti menjadi pelanggan setia untuk bertanya pada Pak Sis. Pertanyaannya macam-macam, bisa seputar kuliah hari itu atau fenomena lain seperti :

"Maukah bapak keluar dengan saya malam minggu nanti?"

sayangnya pertanyaan itu hanya nyangkut di tenggorokan dan terganti dengan pertanyaan :

"Pak, apa hubungan Anarko dengan Punk?" (jauh yaaa...)

Lalu Pak Sis akan mulai menjelaskan mulai dari bukunya Bakunin sampai kesalahan media dalam menfasirkan anarkisme. Di lain kesempatan, saya dan Pak Sis membahas buku Filosofi Kopi-nya Dee di kelas. Dan tanpa mengacuhkan teman-teman saya yang sudah mulai "ciye..ciye-an" kelas Politik itu akan berakhir menjadi milik kami berdua. *ihik. 

Di pertemuan pertama, Pak Sis memberikan nomor handphone-nya kepada kami, siapa tahu ada yang mau diskusi atau sekedar menanyakan materi kuliah. Tentu saja kesempatan ini saya gunakan sebaik-baiknya. Saya pernah meng-sms beliau menanyakan tentang sebuah fenomena politik, dan dibalas beliau dengan penjelasan singkat beserta referensi buku untuk dibaca. Ketika hari Lebaran tiba, saya kembali meng-sms beliau untuk sekedar mengucapkan selamat. Dan sms-nya dibalas dengan ucapan "Terima kasih." - singkat, padat, dan mengecewakan.

Entah karena Pak Sis sudah mulai ngeh, suatu pagi beliau antara sengaja dan tidak memasang wallpaper seorang gadis berjilbab di laptopnya. Anak-anak lantas menyoraki beliau tanpa memedulikan hati saya yang teriris-iris. Pak Sis hanya mengatakan, "Ups Sorry...saya lupa ganti tadi malam.."

Dan seperti kata Kak Emma, anak komunikasi itu diberkati untuk memperoleh informasi dan menafsirkan tanda-tanda. Entah siapa yang pertama kali mengatakan bahwa gadis berjilbab itu adalah pacar Pak Sis. Katanya gadis itu seorang dokter. Kali berikutnya, Pak Rizal, dosen Logika memapankan informasi itu setelah saya basa-basi bertanya seputar Pak Sis.

Setelah mid semester, Pak Sis tidak lagi mengajar mata kuliah itu karena bergantian dengan dosen yang lain. Seperti fans yang kehilangan idolanya, semangat saya jadi pupus. Meskipun pada akhirnya saya mendapat nilai A untuk Pengantar Ilmu Politik, tetap saja tidak menyembuhkan patah hati saya. Lebaran kedua, saya tetap meng-sms beliau mengucapkan selamat hari raya, dan tidak dibalas *hiks.

Waktu berlalu dengan cepat, Pak Sis tidak ada lagi di kampus. Katanya beliau sedang ambil S3 di Amerika. Saya pun juga sudah selesai menyelesaikan studi. Kadang-kadang ketika sedang mengorek-ngorek kantong ingatan kita malah menemukan kenangan yang tidak kita sangka pernah dialami. Perasaan kepada Pak Sis memang telah lama hilang, tapi ingatan tentang seorang mahasiswi yang naksir dan ditolak sebelum berkembang oleh dosennya itu telah memberi inspirasi.

Postingan ini sebenarnya sudah cukup lama terendap di draft namun baru pada hari ini saya memutuskan untuk mempublikasikannya (sok artis ya hihihi...)

Anyway, saya sangat senang sekali mendapatkan kartu-kartu yang tepat datang di hari Paskah kemarin. Saya mendapat 3 kartu pos dari Paris, Frankfurt, dan Chicago. Sejak bergabung di www.postcrossing.com saya memiliki sobat-sobat baru yang mengirimi saya kartu pos. Sebaliknya, kartu pos yang saya kirimkan juga menyapa sobat-sobat baru di berbagai belahan dunia. Selain kartu-kartu pos itu, saya juga mendapatkan kartu Natal dari Kak Dwi. Akhirnya, setelah berkelana, kartu Natal ini sampai juga ke alamat tujuannya. Kartu Natal yang tiba di hari Paskah hehehe. Kak Dwi juga mengirimkan daun Maple sebagai pembatas buku. Sayang, daun Maple-nya patah dari tangkainya, tapi untungnya daun-nya masih bagus. 

Hari ini kejutan datang lagi. Siang tadi Pak Pos (ciee romantis amat ya..) datang mengantar kartu pos dari Hongkong. Gambar postcard-nya sangat lucu. Pengirimnya adalah seorang perempuan bernama Catherine. Saya belum mengirimkan lagi kartu-kartu pos berikutnya, stock kartu pos saya sudah habis. Jika sudah membeli kartu pos, saya akan melanjutkan lagi hobi baru ini. 

Berhari-hari saya mencari kalimat yang dapat mewakilkan hasrat saya untuk memaki, barangkali mengutuk. Namun keinginan itu tak kunjung terwujud. Saya masih harus berjuang lagi untuk berpikir dan merasa.Tentu saya tak ingin memaki secara kasar lagi mengutuk dengan nada penuh amarah. Saya ingin memaki lagi mengutuk dengan bahasa yang halus namun keji sehingga mampu membuat yang akan dikutuk terluka separah-parahnya. 

Dan pertolongan itu pun datang. Bukan lewat pikiran sendiri yang memuntahkan kata-kata, namun 3 bait puisi yang secara tak sengaja saya baca. Puisi itu ditwit-kan Sitok Srengenge, salah satu penyair favorit saya pada dini hari tadi. Saya menyukainya, inilah makian lagi kutukan yang saya cari-cari. Entah apa judulnya tapi kalimat-kalimat dari setiap baris adalah pedang yang saya impi-impikan. 

Setiap orang memiliki kenangan yang ia simpan dalam ingatannya. Ingatan itu dapat mengabadi hingga membuat manusia sesak oleh kenangan-kenangan itu. Kadang ingatan menjadi kabur bahkan hilang sama sekali. Namun, ada juga ingatan yang hilang sebentar dan menunggu waktu yang tepat untuk kembali. Film Love Letter yang diproduksi pada tahun 1995 adalah salah satu film yang mengambil tema ingatan manusia sebagai intisari jalan ceritanya. Shunji Iwai, sutradara sekaligus penulis skenarionya sangat apik mengemas drama bittersweet romance dengan alur maju mundur dan tidak membuat kita pusing menontonnya. Di masanya, film ini banyak meraup penghargaan termasuk mengorbitkan Takashi Kashiwabara ( yang jadi Irie Naoki di Itazura Na Kiss) sebagai rising star kala itu. 

Love Letter dibuka dengan adegan peringatan 2 tahun kematian Itsuki Fujii (Takashi Kashiwabara) yang meninggal karena kecelakaan saat ia naik gunung bersama teman-temannya. Peringatan kematian itu  membawa tunangan Itsuki, Hiroko Watanabe (Miho Nakayama) yang masih mencintainya pada sebuah perjalanan ke masa lampau ketika ibu Itsuki memperlihatkan buku tahunan SMA Itsuki. Dalam buku tahunan itu, tercantum alamat rumah mereka sewaktu masih tinggal di kota Otaru. Menurut ibu Itsuki, rumah itu sudah dihancurkan saat pembangunan jalan. Iseng-iseng, Hiroko pun mencatat alamat rumah Itsuki yang lama dan mengiriminya sebuah surat dengan kalimat," Apa kabar Itsuki? Aku baik-baik saja". Dua hari kemudian ia mendapat balasan.

Hiroko yang kaget mendapat balasan yang tidak mungkin itu menceritakannya pada Akiba (Etshusi Toyokawa), teman Itsuki yang juga mencintai Hiroko. Akiba sendiri mengalami kehilangan yang besar karena ia bersama dengan Itsuki saat mereka naik gunung. Sejak kematian Itsuki, Akiba tidak mau lagi naik gunung dan ia berusaha untuk menjaga Hiroko. Dalam proses kirim berkirim surat itu akhirnya diketahui bahwa yang membalas surat itu adalah Itsuki Fujii (Miho Nakayama) teman SMA Itsuki yang memiliki nama yang sama dengannya. 

Lalu, apa jadinya ketika cinta yang kita percayai begitu jujur perlahan-lahan tersibak oleh ingatan masa lalu? Bagaimana rasanya dicintai hanya karena menjadi refleksi dari bayangan orang lain? Disitulah cerita kemudian mengalir, baik Hiroko dan Itsuki sama-sama menelusuri ingatan mereka tentang Itsuki. Seperti kalimat "orang yang mati lebih banyak berbicara" maka pertemuan Hiroko dan Itsuki perempuan juga menjadi jawaban atas hubungan Hiroko dan Itsuki serta kedua Itsuki. Hiroko mendapati kenyataan bahwa Itsuki perempuan memiliki wajah yang sangat mirip dengannya. Mungkin lewat film ini kita jadi tahu bahwa cinta pada pandangan pertama tidak terjadi begitu saja. There's a reason behind love at the first sight. Dan lagi-lagi cinta yang tak pernah terucap itu bikin nyesek. Kisah ini pun menunjukkan bahwa hati laki-laki juga tak kalah sedalam samudera untuk menyimpan perasaannya. 

Video berikut adalah kumpulan adegan antara kedua Itsuki Fujii dengan backsoud lagu Sweet Memories yang dicover oleh Olivia Ong. Lagu ini aslinya dinyanyikan oleh Seiko Matsuda. Di film ini diceritakan, Itsuki menyanyikan salah satu lagu Seiko Matsuda sebeluma ia meninggal. 

Shunji Iwai menghadirkan banyak perspektif untuk melihat sosok Itsuki yang sudah mati. Tanpa kita sadari sebenarnya Itsuki pun sudah menceritakan kisahnya lewat pandangan Hiroko, Itsuki, Akiba, dan orang-orang yang mengenalnya. Film ini pun juga memberikan gambaran seperti apa jadinya seseorang bila ia telah tiada dan ingatan kita adalah satu-satunya cara bagi mereka untuk hidup. Memang benar bahwa pada akhirnya semua pertanyaan akan terjawab, itu semua hanya menunggu waktu.
Love Letter menambah lagi daftar film favorit saya. Saya juga bingung ini antara ceritanya yang platonis abis atau karena Takashi Kashiwabara yang menjadi big crush saya waktu SD hehehee. Meskipun dialognya sederhana, tapi film ini mampu memberikan emosi yang besar. 

PS : Dua malam yang lalu saya membaca personal message BBM dari Kak Emma. Ia menulis,"In Remembrance of Things Lost", ternyata buku yang diberikan Itsuki laki-laki kepada Itsuki perempuan juga berjudul sama. Kejadian ini begitu pararel ya :)